내 첫 요리 포스트는 양갱이었다. 한참 아플 때도 잠깐 기운이 나면 요리를 했다. 하다보니 내가 만든 결과물을 사진으로 보관하고 싶다는 충동이 생겼다. 맛있게 될 경우 뭘 얼마나 넣었는지도 기록해놓고 싶어졌다.
여러번의 실패 끝에 양갱을 성공한 후에도 웬지 뿌듯해졌다. 디카로 사진을 찍어 간단한 이야기와 함께 블로그에 올렸다. 가끔 책감상이나 영화평을 올리던, 주인에게도 버림받았던 한산한 곳이었다. 그런데 그 글이 올라간 후 방문객도 늘어나고, 댓글도 많이 달리더라.
놀라웠다. 처음에는 내가 쓴 글에 반응이 오는 게 신기했다. 나중에는 모르는 사람들과 댓글로 소통하는 걸 즐기게 됐다.
그 후로는 블로깅이 힘든 일상을 견디는 작은 기쁨이 되었다. 기운이 나면 다른 요리블로그들은 어떤가 구경다니기 시작했다. 네이버에 있는 유명 요리블로거들은 다들 하나같이 다정하고 친근한 말투를 쓰고 사진도 잘 찍었다.
저렇게 되고 싶었다. 온라인으로 사진 강의를 들었다. 조금 건강해지자 과정샷을 찍기 시작했고, 말투도 이랬어요 저랬어요 하고 바꿨다. 사진도 더 배우고 없는 돈을 털어 카메라도 새로 샀다. 요리만 올리는 걸로는 만족하지 못해서 영양 정보를 찾기 시작했다, 다른 사람들과 차별화되는 멋진 에세이도 쓰고 싶었다.
중간에 별별 일이 다 생겨서 글도 규칙적으로 못 올렸으면서도 마음에는 부담이 쌓여갔다. 더 깔끔하고 좋은 글, 더 건강에도 좋고 맛있는 레시피, 더 예쁜 사진, 그렇게 내안의 고무줄을 팽팽하게 당기고 있었다.
점점 글쓰기가 힘들어졌다. 슬럼프에 빠진 거야, 곧 괜찮아질거야 하고 자신을 위로 해봐도 소용이 없었다. 머릿속에 엉긴 생각은 풀릴 줄 모르고, 써야할 글은 쌓여만 갔다.
결국 고무줄이 끊어졌다. 어느 순간 모든 게 지긋지긋 해지면서 다 때려치고 싶었다. 평생 문어체를 사용하다 구어체로 쓰려니 너무 힘들었고 가진 능력에 비해 눈이 너무 높았다. 내 안의 완벽주의는 그동안 겨우 이거밖에 못하냐고 끊임없이 나를 다그쳐왔다. 달리는 말에 채찍질을 더하는데도 정도가 있나보다. 결국 나는 뻗어버렸다.
내가 이걸 왜 시작했더라? 예전에 쓰던 블로그에 가봤다. 다행히 이사하면서 옛날 글을 잠궈 놓긴 했지만 지우지는 않았다.
맨 처음에 썼던 글을 다시 봤다. 서투르고 어색하지만 재미있어하는 내가 보였다. 블로그와 첫사랑에 빠졌던 그때의 느낌, 그 행복을 다시 느껴보고 싶었다. 성공한 사람들이 왜 초심을 잃지 말라고 하는지도 이해가 됐다.
그때로 돌아가고 싶다. 영화 박하사탕에서 설경구도 이렇게 말했다.
“ 나 다시 돌아갈래.”
이번에 돌아가면 다시는 잃지 말아야지.
이올린에 북마크하기
이올린에 추천하기
